１０億円

なぜか口座に１０億円入ってて、どうもトム・クルーズに支払われるはずのギャラが間違えて入金されたとかなんとかで、その日のうちに電話があって、担当者が申し訳なさそうにこう言った。この度は大変ご迷惑をおかけしました。トムサイドからは、これも何かの縁なのでしょうからと、全額そのままお納め頂きたいとの意向を伺っておりますが、いかがいたしましょう。俺は言った。わかりました。全額頂くことにします。それからしばらくは、俺はトム・クルーズのことをトム様と呼ぶかもしれない。とりあえずミッション・インポッシブルは観に行くだろう。それから、おいしいものをいっぱい食べて、帰りはタクシーのシートにふんぞり返り、家に着いても寝る間も惜しんで物件を探したり、Amazonで気になったものを片っ端から注文したりするんだろう。

残高照会すれば、通帳に印字された1,000,000,000を見て、一生遊んで暮らせるとか思ってワクワクするかもしれない。心配事がなくなって、安心感で満たされるかもしれない。憂鬱なんか吹き飛んじゃって、常にハイテンションでいられるかもしれない。でも、１０億円なんてなくったって、この家にはもうそんな状態の奴がいる。食べ散らかして、脱ぎ散らかして、布団に蝉の羽をばらまき、洗面所の床を水浸しにし、それでも許され、何をしたって愛されてる。あいつは１０億円なんてなくったって、桁外れのワクワクと安心感とハイテンションを手に入れてる。同時に失敗もしてる。素っ気ない態度で邪魔者扱いされたり、怒られたりもしてる。あいつを見てると、１０億円で俺が得られると思っていたものは、幻想なんじゃないかと思わされる。もしかしたら、俺が欲しかったのは１０億円じゃなくて、失敗しても非難を浴びても決して折れることのない、しなやかさみたいなものだったのかもしれない。あいつは今日も、おちんちん、おちんちん、ちちんちーんなんて歌いながら、ケラケラ笑ってる。転んでもすかさず立ち上がり、また走り出す。静かだなあと思えば、だいたい眠ってる。落ち込む前にちゃんと怒るし泣きわめくし、謝ることはあったって、反省なんかしない。俺から見たら、すげえしなやかに生きてる。

１０億円あったら、俺は絵を描いてるだろうか。実は、それを確かめたくて書き始めたみたいなところがあったけど、今はまだ、わからなくてもいいか。そう思った。